納屋のツバメ

四十四本。

きょうのサーブの数です。
曇り空のアリーナは音がこもっていて、
晴れてきたら、高い窓から光が入りました。

晩ごはんは、鶏の唐揚げと、きんぴらごぼう。

凜ちゃんが、リンクにスズメが入ったと怒っていました。
梁の上にいて、ときどき降りてくるそうです。

わたしは、「追いかけると、奥へ逃げますよぉ」と言いました。

言ってから、祖母の納屋のことを思い出しました。

春になると、納屋にツバメが入ってきて、
弟たちが追いかけると、梁の奥へ、奥へ逃げていって……

そこまで話して、やめてしまいました。
あのとき祖母がどうやって外へ出したのか、
わたしは、見ていなかったんです。

夜、引き出しから、妹たちへの二通目を出しました。
水曜の便で出す手紙です。

途中で止まった一行を、読み返しました。

続きを書こうか、少し考えて、
書かないことにしました。

止まったところまでで、ちゃんと、いまのわたしです。
直したら、別の手紙になってしまう気がしました。

封筒に入れて、机の端へ。

あさっての朝に出す、二通目。