外のほうが暗い

35分。

夜明け前のリンクの、きょうの持ち時間。

あいつは、まだいた。
梁の上。きのうと同じ、端っこの暗いとこ。

ルナの言ってたやり方、試してやろうと思ったの。
暗くしてから明るいほうを開けるっていう、あれ。

照明は職員の持ち場だから、勝手には触れない。
だから、搬入口だけ、少し開けてもらった。
職員は、ちょっとだけですよ、って。

開いた。

外、真っ暗だったわ。

当たり前よね。夜明け前なんだから。
明るいのは、リンクの中のほう。

あいつ、出口なんか見向きもしないで、
梁の奥の、もっと暗いとこへ引っこんだ。

……完全に、逆じゃない。

搬入口を閉めてもらって、
梁に向かって言ってやったわ。

「見てなさいよ。木曜までに追い出してやるんだから」

返事は、ちゅん、だった。

ナメてるわね。

残りの時間は、ショートの通しの確認。
あいつは奥に引っこんだまま、一度も降りてこなかった。
静かなもんよ。それはそれで、張り合いがないけど。

夜、真琴が、職員の返事を持ってきた。
水曜の午後、船の荷物を入れるあいだ搬入口が開くから、
そのとき照明を半分落としてみる、って。

べつに頼んでないわよ、って言った。

頼んでないけど、聞いてはおいた。

朝、リンクを出るとき、
エッジのまわりの削れた氷が、白く残ってた。

かき氷みたいな、白。