そのまま入れた

郵便袋に手紙を入れた。

指が離れた瞬間に、
もう戻せないんだと分かった。

授業の前に、ちーちゃんに訊いた。

弟に書いた手紙が順位のことばっかりになっちゃったけど、
そのまま出していいと思う？　ちーちゃんは、
いいと思いますって言ってくれた。

全部おぼえてるってことは伝わるから、
って。

そのあとで、ちーちゃんが自分の話をした。

祖母の煮しめの手順を紙に写したら、
水の量のところだけ空いたままになったって。

空いたままでも残しました、
って。

葵の手紙も、どれが一番楽しかったかだけが空いてる。

じゃあ空いたままで出せる。

桟橋でリンリンに会った。

鞄、朝からずっと抱えてたねって言ったら、
母さん宛ての封筒があるって出してきた。

先週から入れっぱなしだったんだって。

同じ袋に入れた。

出したら、急に軽くなった。

重かったのは手紙じゃなくて、
出すか書き直すかを持ってた時間のほうだった。

弟の運動会には間に合う。

たぶん。