十本目の手ざわり

13周、走った。

オレはドリフトをやっている。

夏のサーキットにいるのはオレひとりで、
エンジンの音も、オレの分しかない。

タイヤは10本目で替えた。

替える前の何周かは、
ゴムの痩せていく感じが、
握った手に伝わってくる。

計器はまだいける、と言う。

手は、もう終わりだ、と言う。

先に正しいのは、たいてい手のほうだ。

九月からはシーズンだ。

この手ざわりを、
それまでに覚え込んでおく。

ただ、ひとつ困っている。

数字は、書けば残る。

手ざわりは、書けない。

こういうのは、
どこにしまっておけばいいんだろうな。