雨の予習

あしたは通り雨が来るらしい。

濡れた路面は、乾いた路面とは
別の生き物だ。

だから今夜は、部屋で予習をした。

目を閉じて、コースを一周する。

一コーナーの進入で降られていたら。
切り返しのあたりで乾き始めていたら。

頭の中の路面は、
オレの都合のいいようには
滑ってくれない。

そこがいい。

予習した雨と、本物の雨は、
たぶん違う。

違ったところが、
あしたの収穫になる。

さて、あしたのは
どんな癖のある雨なんだろうな。