新品の言い分

新しいタイヤは、よそよそしい。

きのうまでの、
減って素直になったやつと違って、
新品は路面との話し方が硬い。

一周目。他人。

二周目。知り合い。

三周目で、ようやく
こっちの言うことを
聞き始めた。

道具は、届いた時点では
まだオレのものじゃない。

手と時間をかけて、
だんだんオレのものになっていく。

タイヤ一本ぶんの付き合いが、
また始まったということだ。

快晴。路面は上機嫌。

きょうはここまで。