長い日

十五時。

ふだんなら二本目の走行に出る時間。

きょうはガレージにいた。

走らない日、と決めていたからだ。

エンジンの音がない日は、
時間の進みがゆっくりに感じる。

そのぶん、手がよく動いた。

工具の手入れ。

ボルトの在庫の数えなおし。

あしたの総点検の段取り。

走ることと、
走れる状態を保つことは、
同じ競技の別の顔だ。

どっちも、オレの仕事だ。

あしたは朝から、全部並べる。