並べる

工具箱。予備のタイヤ。部品の箱。

ぜんぶガレージの床に出して、並べた。

シーズン前の総点検だ。

九月になれば、
本土のコースを走る日が増える。

島とは路面が違う。
持っていくものも変わる。

ひとつずつ、手に取って確かめた。

緩んでいるもの。
減っているもの。
今年はもう使わないもの。

手が覚えている道具は、
目で見るより先に答えが出る。

昼までかかった。

途中、七瀬が浜へ行く途中に
ガレージをのぞいて、
「お店みたい！」と言って去っていった。

店じゃない。

……まあ、並べ方は少し、
店のそれだったかもしれない。

積み直した棚は、隙間なく収まった。

夏の終わりの、
シーズンの手前の、
片づいたガレージ。