五回の水曜

九月の水曜日は、五回ある。

貼り出された時刻表を見て、
最初に数えたのはそれだった。

船が来る日が、五回。

荷物と郵便が、五回。

そのあいだにオレたちは
それぞれの遠征に出て、
それぞれ島に帰ってくる。

時刻表というのは、
先の予定の一覧のようでいて、
実のところ
「留守の一覧」でもあるわけだ。

ま、それはそれだ。

道具の点検は済んだ。

体の手入れも済んでいる。

あとは九月が来るだけだ。

来い。