手が先に知る

サーキットの路面に、
薄い雲の影が乗っていた。

走り出して三周目。

ハンドル越しの振動が、
夏のそれより、すこし硬い。

計器の路面温度は
まだ夏の数字を出していたが、
手のほうが先に気づいた。

路面が、冷え始めている。

夏のグリップと秋のグリップは、
べつの生き物だ。

空気圧を半分刻みで見直して、
ブレーキを当てる位置を
ひとつ手前にずらした。

秋の走り方の支度だ。

こういう調整は、嫌いじゃない。

季節が変わる前に、
手のほうを先に変えておく。

そうすれば、季節のほうが
オレに追いつく側になる。

夕食は肉じゃがだった。

じゃがいもは、
煮くずれる直前がいちばんうまい。

今夜のは、ちょうどそこだった。