二箱

午後の売店で、
棚を入れ替える音がしていた。

供給船の日は、
売店の景色が変わる日だ。

新しい棚には、
使い捨てカイロが並んでいた。

九月の二日目に、だ。

きのう、路面が冷え始めたのを
オレの手が知った。

きょう、船がカイロを運んできた。

オレの手と島の売店が、
同じことを言っている。

季節が、先回りしてきた。

冬のサーキットは、
指がかじかむと
ハンドルの情報が半分になる。

先回りされたままでいるのは、
性に合わない。

棚の前で少し考えて、
一箱、手に取った。

……いや、二箱だ。