空いた一段

棚は、五段ある。

日曜の午後、
工具棚を秋の並びに入れ替えた。

夏のあいだ一軍だった
冷却スプレーと遮熱の道具は、
いちばん下の段へ。

かわりに、カイロ二箱と、
雨天用の手袋と、
タイヤを温める季節の道具を上へ。

入れ替えが終わったら、
真ん中に一段、まるごと空いた。

夏の道具は、
思ったより小さい箱に収まった。

季節をひとつ、
棚から下ろした感じだ。

空いた一段は、
そのままにしておく。

遠征の月は、
持ち出しと戻しで棚が呼吸する。

空きは、そのための余白だ。

夕食のとき、
ラウンジの時刻表に
最初の丸印がついたと聞いた。

棚の余白と、時刻表の丸印。

九月の準備というのは、
どこも席をひとつ
空けるところから始まるらしい。

オレの棚は、もう準備ができている。