いつも通りの十八周

最後、という言葉は使わない。

使うと、走りが変わる。

きょうはタイヤを一セット、
使い切るところまでと決めていた。

十八周。

四周めで温まり、
九周めがいちばん粘り、
十四周を過ぎたあたりから
リアが少しずつ遅れて出はじめる。

いつもと同じ順番で
グリップが減っていった。

減り方に驚きが無いのは、
いい仕事の証拠だ。

十八周めの最終コーナー。

ゴムは終わっていたのに、
オレの手にはまだ、
路面からの返事が届いていた。

Bene（よし）.

ピットに戻して、
使い切ったほうを外し、積んだ。

明日、これは船に乗る。

そのあとの三日、オレは走らない。

三日というのは、
数えれば短い。

車庫の電気を消して、ドアを閉めた。

いつも通りの一日だ。
それ以上は書かない。