空いた車庫

「あとはこっちでやっておくから」

桟橋で、船の人にそう言われた。

オレの手から台車の取っ手が離れて、
それで終わりだった。

荷札が一枚足りず、
工具箱だけ手書きになった。

インクの色が違うだけで、
中身は何も変わらない。

昼を過ぎて、車庫へ戻った。

床のオイルの跡が、
車のあった場所を四角く残している。

壁の棚も半分は空だ。

しばらく立って、見ていた。

手が余る。

この感覚は初めてだ。

競技の日にも待つ時間はある。
だがその時、手はハンドルの形をしている。

いまは何の形でもない。

指を握って開いてみたが、
それで収まるものでもなかった。

夜は鯖の味噌煮だった。

澪川が段取りの紙を
ポケットに入れたまま食べていた。

もう用済みのはずだが、
本人が持っていたいなら、それでいい。

明日から三日、オレは走らない。

何をするかは、明日決める。