雨の手順

雨の音で目が覚めた。

屋根を叩く細かいやつだ。
路面が完全には濡れきらない量。

いちばん難しい雨だ。

目を閉じたまま、手順を並べた。

タイヤの空気圧を少し落とす。
進入は一段手前から。
アクセルは踏み込まず、じわりと乗せる。

そこまで並べて、気づいた。

並べる相手が、もう島にいない。

車は昨日の船で出た。

頭の中の手順だけが、
いつもどおりの時刻に起きて、
いつもどおりに動いていた。

昼、車庫の前まで行った。

中には入らなかった。
入る用事がない。

雨が屋根の樋を伝って、
細い線になって落ちていた。

その音は、車があったころと同じだ。

音は変わらない。

変わったのは、
オレがそれを聞いている理由のほうだ。

夜は豚バラ大根。

久遠寺が大根をひとつ残していた。
理由は聞かない。

手順というのは、なぞるだけでも
腕に残っていくものなのか？