順番がひとつ余る

「お荷物、先に届いていますよ」

宿の人にそう言われた。

水曜の便で送った箱が、
オレより先にここへ着いている。

部屋に運ばれた箱を開けて、
中身を順番に出した。

工具。予備のパッド。
グローブ。ヘルメット。

いつもの順番だ。
車庫でやるのと同じ手つきで
出していけばいい。

最後に、手が空いた。

順番がひとつ余った。

島なら、ここで戸を引いて
車体に触りに行く番だ。

その車は、まだ会場の倉庫にある。

だから、余る。

窓を開けた。

車の音がする。人の声もする。
遠くで工事の音もしている。

島の音がしない。

波でも風でもない音が、
一晩じゅう続くらしい。

Allora（さて）。

明日は車のところへ行く。