紙に書く点検

「ルナっぴ、車庫まだ空っぽなの？」

夕方、車庫をのぞきに来た七瀬に、
そうだ、と答えた。

オレのマシンは先週から、
整備で本土に渡っている。

戻るのは水曜の船。
記録会と、同じ日だ。

車庫は空で、
やることがない——はずだった。

授業のノートの後ろの頁に、
戻ってきた日にやる点検を、
順番どおりに書き出してみた。

タイヤ、ホイールナット、油……

数えたら、12項目あった。

いつもは手が覚えている順番だ。
紙にしたのは、初めてだと思う。

書いてみて分かったことがある。

頭の中の点検は一瞬なのに、
紙の上だと、ずいぶん長い。

水曜は、船が着いてから13時までに
この12項目を通す。

段取りは組んだ。

あとは船しだいだ。

夕食は肉じゃがだった。

空の車庫を見たあとの飯は、
妙に量が入る。