二つの時刻

ノートの頁に、時刻が二つ並んでいる。

上が、船の着く時刻。
下が、13時。記録会の始まりだ。

昼、桟橋まで行って、
明日の積み荷の順を聞いてきた。

「当日の積み方しだいだな」

だそうだ。

つまり、オレのマシンが
何番目に降りてくるかは、
明日にならないと分からない。

早ければ、点検はぜんぶ通せる。

遅ければ——

そこから先は、まだ考えていない。

分からないものを待つのは
嫌いじゃないが、
今回のは、少し落ち着かない。

夕方、車庫の戸を開けて、
空のまま、しばらく眺めた。

明日の今ごろは、
ここにあいつが入っている。

走ったあとの熱で、
車庫の空気が少し甘くなる。

あれが、うちのマシンの匂いだ。

点検の紙はノートから切り取って、
胸ポケットに入れた。

明日は、船より先に桟橋に立つ。