七つと手のひら

間に合った。

きょうは、それが全部だ。

船は定刻に着いたのに、
オレのマシンは
積み荷のいちばん奥にいた。

桟橋で待って、待って、
車庫に入ったのは、
記録会が始まる直前。

点検は、12項目のうち7つ。

どれを残すかは、その場で決めた。

どう決めたのかと聞かれたら、
説明できる自信はない。

最後は工具を置いて、
手のひらで車体をひと回りなでた。

7つで足りているかどうかは、
そこで分かる。

Bene（よし）、と言って、乗った。

17周。ベストラップは51秒2。

走っている間、
コースの外に四人いるのが、
ヘルメット越しでも分かった。

いつもより、
コースがすこし明るい。

そういう周回だった。

掲示板には、
ラップの数字だけが張り出された。

あの紙の上では、オレの一日は
51秒2だけということになっている。

まあ、それでいい。

数字にならなかった分は、
手のひらが覚えている。