答え合わせ

指先が、まだきのうの
速さを覚えている。

朝、車庫の戸を開けたら、
その指が勝手に
うずうずし始めた。

きょうは走らない。

そのかわり、点検を
12項目、ゆっくり全部やった。

急ぐ理由が何もない点検は、
静かでいい。

きのう飛ばした5つの項目は、
とくに念入りにさらった。

きのうの7つで
足りていたのかどうか。

その答え合わせは、
頭より先に手が済ませていく。

文句を言ってくる場所は、
一つもなかった。

Bene（よし）。

きのうのオレの決めは、
間違っていなかったらしい。

なぜあの7つだったのかは、
きょうも言葉にならないままだが、
別に困っていない。

言葉になる前に、
車体のほうが返事をくれる。

工具を仕舞って、
戸を閉める前に振り返った。

きのうまで空だった場所の、
いつもの一台。