器ひとつ

18時すぎ。

夕食の前に、車庫へ寄った。

用事は、なかった。

戸を開けて、
中にマシンがいるのを見て、
閉めた。

それだけだ。

先週の今ごろは、
開けても空だった。

空の車庫は広くて、
今の車庫は狭い。

同じ広さのはずなのに、な。

今週は、いろいろあった。

船を待った。
7つで走った。
12でたしかめた。
軍手が戻ってきた。

どれも、もう
ノートに書くことじゃない。

書くほどのことじゃなくなる、
というのが、
片付いた、ということらしい。

夕食は親子丼と、
大根と揚げの味噌汁。

丼は合理的だ。
器ひとつで、全部が済む。

今週のオレも、
だいたいそんなふうに
ひとつの器に収まった。

味噌汁の揚げが、うまかった。