布一枚

布を一枚、車庫に持っていった。

マシンは車庫にいる。
先週、戻ってきた。

月曜は走らない日にした。

走らない日を先に決めておくと、
ほかの日が決まりやすい。
それだけの理由だ。

通り雨のあとで、
戸を開けると湿った空気が入ってきた。

ボディを拭いた。

屋根、ボンネット、
ドア、うしろ。

拭いていると、
乗っているときには
目に入らないところが見える。

小さい傷がひとつ増えていた。
いつのかは、覚えていない。

傷のことは、ノートには残さない。
走りには関係ない。

拭き終わってから、
運転席に座った。

エンジンはかけない。

ハンドルを握って、
しばらくそのまま。

それで、戻った。