皮むき

12周。

新品のタイヤを履かせた。

おろしたてのタイヤは、
表面がつるつるしている。

最初の何周かは、
路面を噛む前に、ほんの少し滑る。

削れてざらついてくると、
ようやく、タイヤが道をつかむ。

皮むき、と呼ぶ。

8周目あたりで、
ハンドルに返ってくるものが変わった。

そこから4周は、
そのまま走らせて覚えた。

昼前、ラウンジを通った。

澪川がプリンターの前に立っていた。

横の蓋のすきまから、
紙の端が出ていた。

蓋を開けて、紙を抜いて、閉めた。

プリンターの紙詰まりは、
だいたい同じところで起きる。
タイヤより簡単だ。

うしろで何か言いかけていたが、
聞こえる前に廊下に出た。

夕食は鰆の西京焼き。

皮の焦げたところが、いちばんうまい。