備考欄

昼すぎ、サーキットの上を
通り雨が一本、横切っていった。

止んだあとの路面は、
空の色を映して光っていた。

測定は十四時。
乾くのを待つ時間はなかった。

定常円、20本。

振り返し、18本成功。

九月の測定は17本だった。

濡れた路面は、
乾いた路面と、
つかむ場所がちがう。

最初の3本で、
タイヤがどこで路面を離すかを探した。

4本目から、合わせた。

失敗した2本は、
どちらも前半だった。

数字を用紙に書いた。

名前、日付、種目、本数。

いちばん下に、備考という欄がある。

路面が濡れていた、と書くことはできた。

書かなかった。

濡れていたのは、
オレだけの路面じゃない。
あの時間、あの場所の路面だ。

それを書いても、
18という数は変わらない。

提出して、車庫に戻った。

空欄のまま出した、備考欄。