一行

雨の日は、工具の日だ。

走れない日を、
何もしない日にはしない。

朝から、部屋の床に布を広げて、
工具を全部並べた。

レンチ、ソケット、トルクレンチ、
ドライバー、空気圧計。

大きいものから順に、
一本ずつ拭いて、
刃先と口の減りを見る。

ソケットのひとつに、
小さな欠けがあった。

次の船で、替えを頼む。

手入れが終わってから、ノートを開いた。

木曜の測定の、振り返し18本。

あの感触を、書いておこうと思った。

濡れた路面で、
うしろのタイヤが離れる場所が、
乾いた日より手前にあった。
4本目から、それに合わせた。

書けたのは、そういう一行だった。

もっと書くことがある気がしていたが、
一行で終わった。

足りないとは、思わなかった。

窓の外は、
夕方になっても小雨のままだった。

あしたは、路面が乾くだろうか？