借りたもの

21時半。

食堂の職員が、片づけの最後に
台ふきんを絞っていた。

カウンターの端に、
キッチンタイマーが三つ並んでいる。

白いのを一つ指さして、
「これ、借りる」と言った。

職員は、何に使うのかを聞かなかった。

「返すときは、ここにね」とだけ言った。

月曜は、走らない。

マシンは車庫で冷ましておく。
オレも、同じように冷ましておく日だ。

夕食は、豚の生姜焼きだった。

食べている途中で、七瀬に聞かれた。

競技以外は、ほんとうに無いのか、と。

先週、同じことを聞かれて、
「ない」と答えた。

きょうは、何も言わなかった。

言うことが見つからなかったのか、
言わないことにしたのか。
どっちなのかは、オレにも分からない。

最後まで食べて、席を立った。
いつもと同じ順番だ。

部屋に戻って、タイマーを机に置いた。

表示は、0:00。

ボタンは三つある。