二行

18周。

走り出したときは曇っていて、
12周目のあたりで雲が切れた。

路面の色が、一周のうちに
灰色から黒に変わっていく。

グリップは、色より半周遅れて来る。

夕食は、クリームシチュー。

きのう借りたタイマーを、テーブルに出した。

誰も、何も聞かなかった。

澪川の「いただきます」。それから、箸。

2.1秒。

コンマ1は、タイマーには出ない。
そこは、オレが数えた。

次は、七瀬のシチューの一杯目。

スタートは、七瀬がスプーンを持ったとき。
ストップは、皿が空いたとき。

4分50秒。

画面を見せたら、七瀬は
あしたは四分台の前半を出す、と言った。

誰も、競争だとは言っていない。

途中で、夕凪が一度「ひゃっ」と言った。
タイマーの音に、だ。

夕凪の行は、まだ作っていない。
ペンの先が、一度だけ紙に当たった。

久遠寺は、何度か「世界一」と言っていた。
そっちは、線を引いて数える。

ノートには、一項目を一行で書く。

澪川　いただきます→箸　2.1
七瀬　一杯目　4:50

数字の行は、二行。

あしたは水曜で、船が来る。
タイマーは、まだ返さない。