一杯目の数字

円盤って、どうして
葵の言うこと聞いてくれないんだろう。

きょうは円盤を十投。
距離は、測らない日。

くるって回って、手から離すと、
円盤はいつも、葵が思ったのより
ちょっとだけ手前に落ちる。

測らない日なのに、
「ちょっと手前」は分かっちゃうんだよね。

曇ってた空が、十投目のころに晴れてきて、
芝生の上の円盤が、きらってした。

夕ごはんは、クリームシチュー。

いっただきまぁ〜す！って言って、
ひとくち食べたところで、
テーブルのまんなかに、
白いキッチンタイマーがあるのに気づいた。

ルナっぴのまえ。

まこるんが「いただきます」って言って
お箸を取ったら、
ルナっぴが「2.1」ってぼそっと言って、
ノートになにか書いた。

まこるんは「……いまの、私ですか？」って固まってた。

葵はそのあいだも、ずっとシチューを食べてて、
一杯目のお皿が空っぽになったとき、
ピッ、って音がした。

ルナっぴが、タイマーをこっちに向けた。

4:50。

「七瀬。一杯目」

ふぁっ⁉ 計ってたの⁉

びっくりしたけど、
数字を見たら、なんか燃えてきちゃった。

四分五十秒って、ぜんぜん速くない。
葵、もっといける。

「あした、四分台前半ね！」

ってルナっぴに言ったら、
ルナっぴはなにも言わないで、
ノートにまた一行、書いてた。

おかわりのシチューは、
たぶん、計られてない。

たぶん。