計られる側

計るのは、簡単だ。

ボタンを押して、止めて、書く。

きょうも、夕食で計った。

澪川、2.1秒。きのうと同じ。

七瀬、一杯目、4分12秒。

夕凪の「ひゃ」は、三回。

久遠寺の「世界一」は、線で七本。

七本目を引いたところで、
久遠寺がノートをのぞいた。

何を数えてるのか、と怒鳴られた。

それから、タイマーを取られた。

項目は、澪川が決めた。
皿が空いてから、椅子を離れるまで。

スタートを押したのは、七瀬だ。

食べ終わった。箸を置いた。

立たなかった。

久遠寺に、いつまで座っているのかと聞かれた。

「まだ計られてる」と答えた。

理由を聞いたやつは、いなかった。

それで、四人とも座ったままになった。

七瀬が土曜の朝の話をして、
澪川がそれに予定を足して、
夕凪がうなずいて、
久遠寺が全部に文句を言った。

オレは、それを聞いていた。

食堂の灯りが半分落ちたところで、立った。

タイマーは、見なかった。

鰹は、朝の船で来たものだそうだ。

皮のところが、香ばしかった。