足さない頁

キィ、と後ろのタイヤが鳴いた。

定常円。

同じ半径の円を、同じ速さで回りつづける。
ハンドルとアクセルで、円を細くも太くもしない。

それから、振り返し。
右回りの円から、左回りの円へ。

40分、それだけを繰り返した。

円が崩れるときは、音が先に変わる。
タイヤの鳴き方が、少し低くなる。

前半は晴れていて、後半は曇った。
路面が冷えて、鳴き方が、また変わった。

きょうは、タイマーを借りていない。

ノートの計測の頁は、開いた。
一行も、足さなかった。

月曜からの行が、そこで終わっている。

夕食は、オムライスだった。

計っていない。

七瀬が一皿目を何分で食べたのか、
オレは知らない。

七瀬は、知りたかったのか？