棚の上の数字

99:59。

朝ごはんを取りに行ったら、
食堂の備品棚に、あの白いタイマーが戻ってた。

画面に、その数字が出たまま、止まってた。

きのうの夜、ルナっぴを計りはじめたやつ。
はじめのボタンは、葵。

止めたのは……あれ、だれだっけ。

じっと見てたら、なんか、
胸のとこが、えへんってなった。

そのまま棚の前に立ってたら、
まこるんに「葵、朝ごはん冷めますよ」って言われた。

午後は、トラック。

晴れてたから、100mを4本。
それから、走り幅跳びを6本。

100mは、四本とも風がなくて、
スタートしたら、あっという間。

幅跳びは、六本目がいちばん気持ちよかった。
砂に、ちゃんと足から入れたやつ。

夕方から、曇ってきた。

夕ごはんはオムライス。

きょうは、テーブルにタイマーがなかった。

一皿目、計ってもらえないの、
ちょっとだけ、さみしい。

でも、ふつうに食べても、おいしかった！

部屋にもどってからも、
ときどき、あの99:59を思い出す。

葵が計られてたわけでもないのに。

なんで葵が、得意になってるんだろう？