鍵

雲が低くて、サーキットの向こうの海と、
空の境目が見えなかった。

16周。

曇りの日は、路面の温度が上がらない。
一周目と十六周目で、ほとんど変わらない。

変わらない路面では、
こっちの誤差だけが、そのまま見える。

走り終えて車庫に戻ると、
入口に七瀬がいた。

「あした、ルナっぴの見学していい？」

何を見るのか、とは言わなかった。

「勝手にしろ」と答えた。

七瀬は「やったー」と言って、
次のところへ走っていった。

寄宿舎の入口が、臭かった。

銀杏だそうだ。

七瀬は、あれを食べる気でいる。

土曜の朝は、マシンの手入れをする。
いつもの手順だ。

車庫の鍵は、開けておく。