次の頁

指の腹に、ハンドルの縫い目が残っている。

14周。

曇りで出て、途中から晴れた。

路面が温まるにつれて、
後ろが離れる場所が、少しずつ奥へずれた。

きょうは、それを追いかけるだけで終わった。

夜、ノートを開いた。

月曜から書いた、計測の頁。

澪川の二秒と少しが、二つ。
七瀬の一杯目が、二つ。
夕凪の「ひゃ」と、久遠寺の線の束。

最後の行は、水曜の夕食で終わっている。

その下は、空いている。

頁をめくった。

次の頁のいちばん上に、
きょうの日付と、14周と書いた。

離れる場所が、奥へずれていったことも。

いつもの、走行の記録だ。

めくった頁は、もう見えない。