裏のストレート

「鳴ったら鳴ったでいいだろ」

夕食のとき、七瀬にそう言った。

七瀬は、腹の音を気にしていた。
授業中に二回、と言っていた。

鳴るものは、鳴る。
止める理由が、オレには分からない。

七瀬は、それも紙ナプキンに書いていた。

午後は、計時なしで16周。

部品が来るまで、タイムは出ない。

裏のストレートで、
タイヤの鳴る音が、いつもより高く聞こえた。

いつもより高いのか。
いつもは、聞いていなかっただけなのか。

次の周も、同じ場所で高かった。

その次の周も。

ピットでノートを開いて、ペンを持った。

「裏のストレート」と書きかけて、
そこで止めた。

16周、とだけ書いた。