三つ目のコーナー

雨の桟橋で、木箱が一つずつ下ろされていった。

荷札を、端から見た。
部品の箱は、無かった。

事務室で聞くと、本土で品切れだと言われた。
次の水曜の便に回る。

あと七日。

桟橋の先に、夕凪がいた。
傘の下で、出ていく船を見ていた。
オレが戻るときも、まだ見ていた。

昼すぎに、雨が上がった。
路面が乾くのは、待たなかった。

計時なしで、10周。

濡れたアスファルトでは、タイヤの声が低い。

三つ目のコーナーに入るところで、
左から、風が押してきた。

次の周も、同じ場所で、同じ向きだった。

晴れた日にも、吹いていたのかもしれない。
晴れた日は、表示の数字を見ていた。

ピットで、ノートを開いた。

ペン先が、余白の上で止まった。
紙に、小さな点が一つ残った。

周回数の欄に、10、と書いた。

夕食のあと、七瀬の練習とやらにつきあった。
誰も喋らない時間が、何分か続いた。

七瀬の腹が鳴って、四人が笑った。
台所の奥からも、笑い声がした。

ルナっぴも笑った、と七瀬が言った。

そうなのか。

明日は、走らない。