同じ数字

あと六日。

木曜は、走らない。

夜のラウンジで、
久遠寺が、ソファの反対の端に座った。

しばらく、どちらも喋らなかった。

「計時器、壊れたんでしょ。あんたも数えないの」

久遠寺は、何日か前から、
跳んだ数を数えていないらしい。
七瀬がそう言っていた。

少し考えてから、答えた。

「数えられないだけだ」

久遠寺は、ふうん、とだけ言って、
部屋に戻っていった。

数えないのと、数えられないの。

ノートに残るのは、どちらも同じだ。
周回数の欄の、数字が一つ。

ただ、オレは、部品が来たら、また数える。

部屋で、きのうの頁を開いた。

10、の横に、ペン先の点が一つ。

久遠寺は、どっちのつもりで聞いたんだ？