剥がさない

午後二時。

曇りで、路面の温度が上がらない。

計時器は、きのう直した。
表示板には、養生テープを貼ったままだ。

15周、走った。

ラインを越えるたびに、器械は時刻を拾っている。
数字は、テープの下で、毎周、変わっているはずだ。

見なかった。

見ないで走るのは、先週と同じだ。
違うのは、いまは、見ようと思えば見られること。

無いものを見ないのは、簡単だ。
在るものを見ないのは、少し、違う。

何周目かで、後ろが、きれいに流れた。

手は、いまのは速い、と言った。
答えは、テープの下にある。

走り終えて、車を止めた。
表示板の前に立った。

テープの端に、指をかけた。
爪が、角を少し起こした。

剥がさなかった。

角を、親指で押さえて、戻した。

夜は鯖の味噌煮。
食後に、久遠寺がラウンジで茶を淹れた。

答え合わせは、今日じゃない。