二行

9周目で、腰の下が軽くなった。

後ろが流れはじめる手前で、車の重さが抜ける。
あの感じが来た周は、速い。

午前、14周。
表示板のテープは、貼ったままだった。

車を止めて、先にノートを開いた。

「速かったのは9周目」

書いてから、テープを剥がした。

器械が出していたのは、10周目だった。

一周、ずれている。

どちらが正しいか、という話ではない。
器械の数字は、ラインからラインまでの時間だ。
オレの身体が言ったのは、別の何かかもしれない。

その下に、もう一行書いた。

「計時器は10周目」

二行とも、消さなかった。

午後、寄宿舎の裏口に、人が集まっていた。

七瀬にやった空き箱に、猫が入って寝ていた。
部品が入っていた箱だ。

「……オレの箱だ」

言ってから、もう七瀬の箱だったと思い出した。
その七瀬は、猫に貸した、と言った。

なら、いまは猫の箱だ。

取り返さなかった。
寸法は、猫に合っていた。

夕凪は、しゃがみこんで、猫を相手に口上を言っていた。
猫は、何も出さなかった。

夕食は、ロールキャベツ。

切るまで、中は見えない。
そういう食い物だ。