同じコーナー

12周。

テープは、きのう剥がした。
きょうは、表示板に何も貼らずに走った。

曇りで始まって、途中から晴れた。

数字は、毎周、目に入る。
入るが、追わなかった。

確かめたいことは、一つだった。

きのう、身体は9周目と言い、器械は10周目と言った。
どこで、何が違ったのか。

9周目。奥のコーナー。

入口で、腰の下が軽くなるのを待った。

来た。

10周目。同じコーナー。
同じ場所で、同じことを待った。

来た。

ただ、出口で車が前へ出るところが、少し違った。

何が違うかは、まだ言葉にならない。
ならなくていい。

ノートには、周回数だけ書いた。

夕方、車庫に寄った。

棚の作業灯を一つ、下ろした。
スイッチを入れた。

点いた。

消して、棚に戻した。

点くかどうかを、見ただけだ。
貸すとは、まだ誰にも言っていない。

夕食は、親子丼。

あすも、表示板には何も貼らない。