出口

晴れていた。

サーキットの奥のコーナーは、午後になると、
出口のあたりだけ路面が白っぽく乾く。

15周、走った。

9周目と10周目に、同じコーナーで同じことを確かめた。
きのうと同じ確かめ方だ。

入口は、二周とも同じだった。
腰の下が軽くなるのを待って、来た。

出口で車が前へ出るところだけが、
きのうと同じように、少し違った。

どちらが良いかは、決めていない。
違う、ということだけが、手に残っている。

朝、ラウンジの掲示板に紙が一枚あった。
澪川の字だった。

本土へ頼むものがあれば、きょうの事務室まで。

読んだ。

事務室には行かなかった。
頼むものがない。

三十一日にオレが戸口で渡すものも、ない。
先週、そう言ってある。

紙の前で、七瀬と久遠寺が何か言っていた。
夕凪は、黙って紙を見ていた。
オレは先に出た。

夕食は、豚の生姜焼き。

あすは走らない。記録をまとめる。