15

雨樋が、一日じゅう鳴っていた。

きょうは走らない。

部屋で、整備の記録をまとめた。
タイヤの減り。ブレーキの当たり。
先週替えた部品の、その後。

項目ごとに書けば、全部、紙に収まる。

月曜のことも書こうとした。

奥のコーナーの出口。
9周目と10周目で、車が前へ出るところが少し違った。

何が違ったのか。

書き出しを三つ考えた。
三つとも、書いた瞬間に、別のものになった。

結局、周回数だけ写した。

15。

それだけなら、間違いはない。

夕方、雨が上がって曇った。
夕食は、シチュー。

誰も、三十一日の話をしなかった。
七瀬が三回目のおかわりに立って、
澪川が眼鏡を直した。

それで、少し音が戻った。

紙の上には、15という数字だけ。