作業灯

作業灯。

車庫の棚の、いちばん下の段にある。
四角くて、取っ手がついていて、コードを巻いてある。
夜に車の下をのぞくときに使う、白い灯りだ。

きょうは走らない木曜。

午前の通り雨で、車庫の前のコンクリートが濡れていた。
昼すぎに晴れたので、シャッターを上げて、床を乾かした。

乾くのを待つあいだ、棚を見ていた。

作業灯を一つ、下ろした。

点くことは、日曜に確かめてある。
きょうは、それを持って帰った。

棚の横の貸し出しの紙に、名前と日付を書いた。
返すのは、日曜。

誰にも頼まれていない。
誰にも言っていない。

寄宿舎の廊下では、誰にも会わなかった。

部屋の床に置いて、一度だけ点けた。

白い光が、床に四角く広がった。
ドアの下の隙間から、廊下のほうへ少し漏れた。

消した。

なぜ持って帰ったのか、と聞かれたら、
答えは一つしかない。

水曜の夕食で、夕凪が「灯りが、あれば」と言った。
それだけだ。

それ以上の理由は、ない。

夕食はハヤシライス。

作業灯は、床に置いたままにしてある。
三十一日まで、ここに置く。