出口

表示板の前は、風が抜ける。
曇り空が、昼すぎに割れた。

15周。

走る前に、表示板の前に立った。
9周目と10周目の、出口。
きのう、確かめると書いたところだ。

確かめた。
ステアを戻すところと、アクセルを足すところが、
同じ場所にあるか。

あった。きょうは。

夜、食堂で、久遠寺がリンクに鳥が入ったと言った。
天井の梁にいて、練習中に降りてくる。

七瀬が名前をつけた。
夕凪と澪川が、それぞれ何か言った。

オレは、一つだけ言った。

「暗くして、明るいほうを開ける。出る」

四人が、こっちを見た。
足すことはなかった。それで全部だ。

久遠寺は、聞こえなかった顔をしていた。
聞こえていた顔だった。

閉じた場所に入ったものは、明るいほうへ出る。
鳥でも、車でも、同じだ。

どこを開けるかは、久遠寺のリンクの話だ。

梁の上の、一羽ぶんの出口。