洗濯場

指先が、まだ冷たい。

朝、寮の洗濯場で、夕凪の手ぬぐいを洗った。
水が冷たい季節になった。

洗剤は少なめにした。
綿の布は、強くこすると毛羽が立つ。
タイヤの拭き布と同じだ。

絞って、物干しに広げて、洗濯ばさみを二つ。

それから、13周。
晴れ。路面は一日乾いていて、素直だった。

夕方、戻ったら、乾いていた。

取りこむときに、気づいた。
洗濯ばさみの位置が、朝のままだった。
誰も触っていない。

畳んだ。四つに。
端をそろえた。

部屋の椅子の背に、また掛けた。

洗っても、返したことにはならない。
それは分かっている。

返すなら、夕凪の部屋の戸を叩けばいい。
叩かなかった。

夜、食堂で、澪川が職員の返事を伝えた。
あすの午後、リンクの照明を半分落とす。

搬入口が開くのは、昼のあいだだ。
外のほうが明るい。
それなら、出る。

あすは走らない。
車庫で点検を済ませてから、リンクを見に行く。