2026 . 9 . 29
十こ並んだ四角
ぱたん、って、 図書塔でだれかが本を閉じた音で、 あ、授業おわりだ、って気づいた。
ぱたん、って、 図書塔でだれかが本を閉じた音で、 あ、授業おわりだ、って気づいた。
お昼すぎに通り雨が来て、 トラックの赤い土が いっかい濃い色になった。
日曜日の道具庫は、 西日が差して、 ほこりがきらきらして見える。
「葵ちゃん、それ、 連れて帰るんですか?」
もちもち、って感触を、 口の中がまだ覚えてる。
みし、って音がした気がした。
十種目って、多いなあ。
机の前に、紙が一枚。
10本、10本、また10本。
桟橋の柱に、 船をつなぐ太いロープが 巻きつけてありました。
「きょう、雲ひとつないですね」
どすん、って音がしました。
十六時をすぎたころ、 空に薄い雲が広がってきました。
十種目あるって、 あらためて数えてみたら十でした。
手のひらが、ぬるっとしました。
朝のトラックに、 影がまだ長く伸びていました。
のどが痛い。
十六時ちょうど、浜に下りた。
朝の外周路は、小雨のあとで アスファルトがまだ黒かった。
「きょう、メジャー出さないの?」