2026 . 9 . 9
桟橋までの勝負
ごろごろ、って音がずっとしてた。
ごろごろ、って音がずっとしてた。
待ち時間って、 実はけっこう好きなのよ。
朝、起きたら ふくらはぎがぱんぱんだった。
じゅわっ、という音が 厨房から聞こえる夜は、 食堂の空気がそわそわする。
窓の外、通り雨のあとの中庭で、 木の葉っぱが ぴかぴかに洗われてた。
「で、きょうは何本跳んだの?」
2本。
朝の八時。
九月の氷は、八月の氷より ちょっとだけ機嫌がいい。
部屋の隅に、今夜の浴衣が掛けてある。
掲示板の前で腕を組んで、 時刻表をじっくり 見てやったわ。
スピンの最後、 止まった瞬間の指先って、 じんって熱いのよ。
「きょうは早いね」って、 整氷の職員さんに言われた。
ざーっていう整氷機の音は、 きらいじゃないわ。
「審査してあげようか?」って 言い出したのは、あたしなんだけどね。
あのね、先に言っとくけど、 きょうの7本は「たった7本」じゃないから。
8本跳んで、8本降りた。
中庭で、薔薇の下の枯れた葉を落とした。
渡した。
内ポケットから出して、 また戻した。