2026 . 11 . 8
どこを見るか
どこを見るかなんて、決めなくていいのよ。
どこを見るかなんて、決めなくていいのよ。
夜明け前のリンクは、天井のほうが、いちばん暗い。
客席の、いちばん前の列。
指の先まで、冷えてた。
「鳥のためよ。あんたたちに見せるためじゃないわよ」
35分。
ちゅん、って。
指先に、まだローズマリーのにおいが残ってる。
「香りは、こっちのほうが強いのよ」
黒い画用紙。一枚。
仮装って、何を着ればいいのよ。
夜の九時。
四つ。
しゃっ、しゃっ、て、エッジの音だけ。
ローズマリーの束を、ひとつ、カーテンレールから外した。
かさ、って音がした。
「リンリン、なんか、いいことあった?」
四つ。
口が、先に動いてた。
午後七時二十分。