2026 . 10 . 19
衣装ケース
午前五時すぎのリンクは、 天井の明かりを半分しかつけない。
午前五時すぎのリンクは、 天井の明かりを半分しかつけない。
あたしにできないことなんて、ほとんどない。
急須の口は、思ってたより細かった。
シャッ、と、エッジが氷を削る音。
ふくらはぎが、まだじんじんしてる。
「最初のひと言は、あたしが取るから」
二日目。
午前五時すぎ。
部屋の床が、白い紙で埋まってる。
指先が、お昼になっても、まだ少し冷たかった。
三分から、五分。
リンクの壁に、丸い時計がかかってる。
カリ、カリ。
「リンリン、きょうの放課後、どうだった?」
べつに、数えようと思って 跳んでたわけじゃないのよ。
ぐつぐつ、って音が、 テーブルのまんなかから聞こえてた。
四時五十分。
「リンリン、測定どうだった?」
リンクの屋根を、 通り雨がばらばら叩いてた。
画びょうが四つ、 職員さんの手のひらに載ってた。