2026 . 9 . 29
一番とトリ
1番。
1番。
右の足首に、まだ氷の冷たさが残ってる。
リンクの帰り道に、 掲示板がある。
朝の7時。
3個。
「音読しないでよ!」
最初の音が鳴る前の、 あの静かさが、きょうは違った。
ふわ、っていう あの浮く瞬間の感じ。
小雨の日のリンクは、 氷の上の音がいつもより近い。
「おかえりー!」
四時半に目が覚めた。
夜の十時をまわってから、 これを書いている。
朝、廊下のむこうで 掃除機の音がしていた。
右の手首の外側が、 朝からすこし張っていた。
机の上の軍手は、 きょうも机の上にある。
朝いちのリンクには、 まだ誰の跡もついてない。
「これ、余ってしまったのですけど……」
通り雨が上がって、 リンクの高い窓から光が入ってきた。
5本。
六時十五分。