2026 . 11 . 8
日付
ペン。
ペン。
定規が、机の上でかたんと鳴りました。
図書塔の窓に、通り雨の筋が流れていました。
肩の奥に、まだ水の重さが残っています。
「で、あんたは何やるのよ」
十八本。
予定は、書いた時点で半分は済んでいる。 私は、ずっとそう思ってきました。
肩が、少し軽く感じます。
「まこるん、ペン貸して!」
定規。
きゅっ、と、定規の縁をペン先がすべる音。
四十分。
頼む日は、きのうで終わりました。
六時十分、ラウンジの掲示板に、紙を一枚貼りました。
新しい頁に、定規で線を引きました。
誰も、集合時刻を決めていませんでした。
図書塔の窓の外は、海まで、ひとつづきの灰色でした。
「ひみつ!」
こん、こん、こん。
四点。